我的家乡有一座古桥，名“通济桥”。

它很老了，已经几百岁了，是从那个狼烟乱世走过来的。通济，通衢一桥，济世一方。尽管时移世易，它仍然坐落于热闹的市中心，横跨于姚江之上，沟通着小城的南来北往。

曾经遗憾，西湖断桥因交通需要铺了柏油马路，斑驳的石阶不在了；如今庆幸，还能在家乡与通济桥相会。离通济桥不到50米的地方，有一座现代桥梁，供汽车通过。因此，通济桥躲过了断桥那样的遭遇，我才能在通济桥上找到那些被遗忘的岁月、被遗忘的美。

现在，通济桥依然被很多人当作一条普通的“路”。可是，每当踏上通济桥，我总能听到一阵巨大的回音从桥以及桥下的水面向我扑来，抓住我。这一刻，我身边的行人仿佛失了声，汇成一条河流，从我身边沉默地流过，剩下的只有这座桥。

于是，我放慢了脚步，甚至忘了我要去的地方，或者说，更多的时候，我就是为它而来的。因为只有在这里，我才能找到一种无言的宁静，找到我作为渺小人类面对百年历史时的沉默与敬畏，尽管身边仍是熙攘的人群，以及不远处的店面清仓发出的嘈杂声响。

通济桥还未面世时，我的家乡什么模样？我时常思考这个问题。也许，这里也有乌篷船，摇橹的船夫吐着越音，撑着流淌的江水与岁月。抱着娃儿的娘子也会在等船的间隙凝望对岸的柳树，如同“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，回望着中国历史长河里无数个守着彼岸的痴人。

后来，远方的山石迢迢跋涉，几经辗转之后，于数万双粗糙却有力的手中，成了“通济”，成了这座城市坚不可摧的血脉之一。

从此，这座桥拥有了比造桥者更漫长的生命，它是岁月的面容，也镌刻着数百年前的乡人年轮般的指纹。它曾经历过飘摇、毁灭，却被一代代的人守护、珍视。

石头是天地的尺度，当石头变成桥，就多了一点沟通岁月的能力。

在所有建筑材料里，我最偏爱的就是石头。石头是最质朴、最复古的，也与光阴最有默契。木心先生曾说：“铜绿的绿是铜不愿意的绿。”钢筋与铁终将被时间销蚀，这些被风与岁月打磨的石头却在历史中成为工艺品，是山水枯干后依然共存的冰凉与滚烫，象征着时间的美，让我愿意反复摩挲。

因此，每次踏上通济桥，我总会注意到石阶上斑驳的青苔，以及被风雨洗刷的凹陷痕迹；总会走得慢一些，去感受这些不平坦，感受每个靠近永恒的刹那。我知道，数百年间，不论是撑着油纸伞、款步而过的姑娘，还是手执折扇、意气风发的书生，或是挑着扁担、哼着姚腔的伙计，他们的足迹都镌刻在这些坑坑洼洼的石阶上，与我的脚印重合。

从第一阶到最后一阶，我的眼前宛若摊开一幅从狼烟烽火到盛世昌明的长卷，凝成一枚时间的琥珀，展现着一方土地的文明。那些奔忙、闲逸与游赏，那些长吟、叹息与思索仍完好地存于这些石阶上，映照着彼时的生命与月光。

元时，惠兴和尚与李道士为造福桑梓，披星戴月主持造桥；明时，谢阁老为对抗拆桥，曾假传圣旨。后来，明代哲人王守仁致良知，以半生执着与奔波求知践行；明清学者朱舜水高风亮节，一生致力于中日文化交流事业；梨洲老人黄宗羲亦仕亦游，于半百风霜中心向儒林，著史南雷。亦有今人北京大学前校长蒋梦麟既情牵故乡，又临危受命，擎烛于未名湖畔；台湾清华大学前校长沈君山自称半生如不系之舟，但积极投身两岸统一大业。也许，他们都曾立于桥头，将天地纳入胸中，而后吐出一个时代的光辉。

所有过往已然化为尘埃，可通济桥一直记得。它见证了数百个如期而至的春秋，见证了每一场不可复制的风起。数百年后的今天，它依旧在一个个晨曦与暮落间，与我对视。

我知道，我脚下的就是历史，是时间雕刻出来的美。它弓着背，像一位经历了无数岁月的老人，也在连接城市南北的一刹那，给了乡人“自渡”的可能。桥是路的延伸，亦是每个人自我境界的升腾与跨越。

世上每多一座桥，对岸的垂柳便少一些炽热的注视，多一些与微风蹈光揖影的自在。这世上还因此少了一个只能凝望、不能逾涉的彼岸。

有时候，我也会在桥顶矗立良久。桥顶是整座桥最能安抚人心的地方，它让整座城市变小了，吞噬了一切喧嚣。我扶着桥侧的石狮，感谢这座桥带给我的许多惊喜。

有一年冬天，我以为全城的雪都化了，但我像探望老友那样站到通济桥顶的时候，看到不远处的龙泉山高处还有一圈浅浅的雪，定格着冬季。阳光打在雪上，让人沉醉。

桥与我悄然对视，却也是我的另一只眼，将天地俯仰呈现在我的眼前。我将自己剥离出来往的人群，以一个转身的时间驻足而望。于是，那天阳光下的雪成了我与通济桥永远的秘密。

太多的人忘记了时间，他们看不见时间流过后留下的美，亦无法把这美从无尽的匆匆里分辨出来。他们只是赶路，听不到这座古桥被遗忘的哀鸣。

朱光潜在《谈美》中说：“美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。”我想，每次走向通济桥的时候，我都是抱着这样拥抱美感的心境吧。在美感的世界里，桥就是桥，是时间洗刷下的美，孤立而绝缘。我看到石狮上的蜗牛，看到石阶上磨损的痕迹，我的每一步都回荡着历史的余音。石头无言，却吸纳着明暗，数百年间无数的来去重现在我脚下。那些不甘被忘却的灵魂、那些藏在风里的秘密都收到我的回应。

那些路过的风是数百个静默的轮回里无数乡人的呼吸。

在桥顶站了足够久后，我会转身，原路返回。因为，我踏上通济桥，并不是为了走向对岸。那一刻，我仿佛能听到无风的夜里月下窗前的更漏声，水一直缓缓地流淌到现在。

走下通济桥，世界又回归了原样，依然熙熙攘攘，依然吵闹喧嚣。它把我从天空带回泥土，让我从无边的留白回归万物。

然而，我得以与世界、与自己对视。

也是在无数这样的时刻，我捕捉到了那来自过往的未尽的美，光辉而伟大。通济桥从不惊起年华的涟漪，只静静地注视，诠释着光阴的边界。原来，它不是一座桥，它是一段凝固的时间，摆渡着这片土地的生与死、新与旧，摆渡着一段段的惊天动地与细水长流。

石桥是岁月的纪念碑，我在石桥上凝望，也触到了光阴的痕迹。